十七岁了啊

【资料图】

总是仓皇辞庙日，教坊犹作别离歌

十六岁的生日我背着课堂走进方舱，未来依偎在我身侧的宁静，或许就在铁架床的缝隙间找到了它的草场。

在那床上的第一晚我想起一个女孩，那位隔着十八层绒被仍能被一颗豌豆硌得生疼的公主。床，铁的，木的，高的，低的，在地板或阁楼上的，一个个夜里我的头脑迁徙其上，衰弱的神经驮着记忆，在将梦未梦的时刻，它们能借来梦的清晰与缠扭，以至在睡梦的首尾，我常常分不清是寤是寐，譬如幻象里丝绒床上的辗转反侧，往往与此起彼伏的鼾声叠成一块，我以为这混沌来自记忆还贷时的仓皇：它本该清晰且坚定。

在方舱的铁架床上，这两层幻境尚且相安无事，是两月后一张我从未睡过的大床，将我以幻的颤栗浸得彻底。隔离年代于他人或许不是美好的记忆，然而正是它叫我第一次住上能装下一百个我的酒店客房。但就在隔离七天里，我历经了四次鬼压床。在似醒非醒间，意识徘徊于两个世界：模糊的梦的印象与清晰的记忆。梦里有游廊花草，有女人从游廊上走来，迈进我的房门，远远地开口，声却犹在耳边。再没有比这种捉摸不定更新奇的体验。有两盏灯，光热无穷，可我却蜷在它们阴影的交界地，躲开光线，却得到无比的欢欣。

我母亲说，这是我封了太久，压力太大。然而在最封闭的方舱，我却睡得很好。印象中它该是哀伤的，寂静的，可第一天躺下我便意识到，这地方连仰卧都会有铁架子摇晃。对床是烟味十足的政治秘辛，隔壁盛着日复一日的柴米油盐，我还常到别区去，看一个盲老人在大灯下静默。大灯悬在穹顶上，五十米一盏，苍白炽热。有一天关灯时，我正在区块间游荡，世界灰下的一刻，婴儿的哭声越过塑料的纤瘦的山川，攀上钢铁的苍穹，在那儿，人造的太阳照着失去太阳的人，生命呼号，一如往常。

生命大概是世上弹性第二足的物质，第一属生活。压过三个月，生活又慢慢复位。然而我没去等。在上海解封的第二天，我便上了归乡的列车。离开的前一天我上街去，阳光灿烂，梧桐鼎盛，是一个六月该有的模样。可方探出头的人们还怕再一次被迫的归隐，城市或许想不到，它大病初愈的第一口气吐出了一个虚幻却坚固的自己，其坚实程度让已三月未见我的母亲毅然决然将我送回故乡。

故乡，“故”字用得好，过去的、故去的记忆的边城，于城市长大的孩子，或许连对它的印象都得从书本里伐竹取木。往年的归乡总仓皇，驻留的时间相加或许都不如一次隔离时间长。隔离结束的那天我乘着摩的钻入燠热的大雨，“江淮梅雨”，词在此刻变得湿答答、黏糊糊，叫人想把这它写在便签条上夹进冷硬的地理书。到家中我已很渴，看到桌上冰镇着杨梅，便随手拿一个。沉甸甸的杨梅饱含着冰酸酸的汁，就以这一颗杨梅为一个丰润的句号，我于故乡的印象一分为二。

曾经，故乡是一条河，一条街，一片山，一些人；现在它是后溪，游着肥皂泡与鲫鱼；是溪东巷口，理发店小伙蹲在那推塔；是我爷爷的橘树与小叔的杨梅树生长的向阳坡。这儿的人也有争吵，有辛劳，曾经印象只有其乐融融，那是因为它已经足够装满一个孩童的眼眸。现在他长大了，到了独自远行的年纪，第一次目的地，理所应当是故乡。

十六岁的半个夏天，我都好像在做一个布娃娃。给它穿上云，戴上风——风里有虫声狗吠，和与杨梅剪子“咔嚓”一样干脆的乡音——用晒着花衣的太阳与映着捕鱼娃的月亮作它的眼睛。我给它取名，“故乡”，以求它鲜活，丰实，求它能填补能一块梦的空白。它不必常来，可我知道它在，这一个念头，便给一个无乡的城市孩子长足的温暖。

但我未想到，十六岁这年的生活还会将我第二次逼回故乡。第二次，事出紧急，没有订高铁，我们倒了三班车，开过四百公里，一下地，便是死亡的热烈欢迎。我的爷爷在病床上，胸上的小喇叭播着佛经，空灵里含着呼吸机与心电仪的运作声，还有脚步来回、口罩下粗重的喘。我奶奶静静在窗边坐着。她与老伴一同患上新冠，此刻却唯有她能向晚到的子孙习惯性地淡笑。有一个电话打给我母亲，问我们要不要特效药。我的父亲我爷爷的长子说，骗子。

我爷爷便这样走出了我的记忆，他走得急，门未带上，于是死亡便大大方方住进来了。我爷爷家门前有两把竹椅，一高一矮，他曾在高椅子上逗我，逗不到我后就逗一条老黄狗。火化归来的时候，很阴很静的天。我坐在高椅子上，看门前的烂泥。灵魂的足印，真有么？我寻不见。可我的小叔我爷爷的次子向我张开手心，里边是两个沾着泥土的小橘子，灰天下两个鲜艳的圆。你爷爷的橘子熟嘞，吃吧。他两个指头一搓，橘子皮便开了，果肉和我从未沾过泥的双手一样嫩。以后大抵吃不到咯。

印象里，“死亡”该是郑重的、沉重的，可在真切的记忆里，他却是橘子落地的声音。十六岁这年我渐渐明白，脱离了记忆的印象，不过一次次鬼压床，我的世界就此宁静许多。在这个春节，失掉亲朋的有许多。愤恨了，无力了，要抽刀。然而向谁呢？或许在彻底开放前，那一群群在街上的人们就很好。我们看不见他们的脸，因为他们扎堆，我们听不见他们的声音，因为他们扎堆，印象里徒留他们的狂飙突进，譬如疯牛出栏。然而记忆中，那人堆里有看世界杯的，唠家长里短的，过路的与旁观的，都多过呐喊的。至于黑压压的制服墙，那也不过一道合影墙。我的印象里，是许多人把“自由”，“法治”，“革命”之类的词当风筝放着玩。十一月的风大，风筝放得高，很正常，天气好，大街上人多，更是正常。

我曾经很喜欢一句话：永远年轻，永远热泪盈眶。现在我将要十七岁，一朵云挪过一寸还是一朵云，然而它已不常下雨。那些曾让我心有戚戚的印象，在真正与我撞见的一刻，都轻得像风，一朵云在其中仰头，又好像向下再扎了一个猛子。

这天空是活的，我确信无疑。它或有另一个名字，叫生“活”。只是它太过浩瀚，有些变化，箭一样的，人们反应不过来，另有些变化，谜一般的，连记忆都无从捕捉。这时就当庆幸还有印象。它往往能挤过记忆的边界，到无何有之乡——那儿只有生活的不可捉摸——乐得逍遥。这时它就不再是无根飞蓬，我更愿称它为生活的鼻息。你不知为何要呼吸，也不知为何自己会呼吸。在觉察呼吸的一刻，你已身在其中，只得背着饱满的恩惠走着叹息。

离开上海的那一天，我和一个女孩重逢。列车窗格里飞过的江南的夏，每一帧都翠得能掐出水。我们聊着平常的话题，可记忆里这词句的往来太久远又太浅近，久远得让我以为它不会再发生，浅近得让我相信它就在眼前。记忆里我……我等了好久。在一个人最年轻最短促的时代，我等了好久。

后来她闲聊时问我有关她的印象。“你是我写不下的遥远”，我几乎要脱口而出。因在我的等待里，这印象——或该说是片空白——已打磨得太光亮，我只一站到它面前，它便照出一串别来无恙的梦，一段段彷徨的揣度，一次次病态的自我剖析与长跪不起。在她走出我记忆的那段时间，她于我是个只得用印象填补的空白，而我与她是个我写不下的断章。我祈愿，生活还未江郎才尽。于是我在断章边哆嗦着坐下，烀着些残温，祈愿结尾，哪怕是最残酷的现实一种。

可在十六岁的夏日，太阳照常升起，照得过去的一切明朗、又有些滑稽。我的印象未说出口。我想它属于过去，未来，唯独不属于她还在的现在。我已不再“喜欢”她。或许，我能确信我爱她？可一种情感，变作能用语言表达的心情，要弱上几分？再变作能用语音说出的文字，又要弱上几分？如今我已有所确信，可我所确信的，要如何不变成轻飘的印象？又怎么能把这轻飘的印象，安在爱的人身上？我多么渴望一架蒸汽机，能把心的滚烫顷刻间都喷薄而出。可我怕烫了她。

于是我只是与她说这，说那。“遥远”的印象悄然隐退，如今我的记忆都鲜亮，河滩上，一排卵石晒足了太阳。

但或许有人回来，便有人离开。关于她的事，现在落笔或还太早。我还能听到她的足音，以为自己如何轻俏地绕来我身后，拍一下我的脑袋，又小跳到我身周。去公园，去车站，去校与家，她与我都这样走。十一月的一个周五我们在公交车上，车里很空，车外的夕光很慢。有那么几刻，她什么也没说，我什么也没想。这沉默是那样美好，我那时由衷感激她。

现在沉默留我一人追忆，记忆的里外都喧嚣无比。记忆里她说，我想要的和别人不一样。可她不知道，她给我的已有多么不一样。从小玩到大的公园里，再不止我母亲一位女性；从小坐到大的公交车上，再不止广播里一个女音；而我这从小长到大的心里，不知不觉间，再不止一个值得记挂的女孩。

然而她与她终究不一样。她给我的又仿佛与他人相同：朋友，很好的朋友。她的朋友说，我丢掉一个朋友，也不要紧。如果要紧是说死生之事，那确是不要紧。然而她总不会或不愿想到，死之外，人还有好多种伤。而把人丢到记忆的空白中央，要他用印象拼一个“真相”，这要伤透人的心。

我是读了一些书，经历过一些事，可我还只十六岁，还只来得及领悟一条生活的真理：不要妄自揣度他人。印象是记忆的衍生，又是假象的孪生兄弟。当我要以它覆写鲜活的人，于我，于他人，都是一场独裁的审判。就算它基于再清晰的记忆，也定有其残缺。我不愿做这残缺的奴隶，而无辜的人，更不应受它的暴力。于是我不敢断定一个鲜活者的心意，更不想自己被押上审判庭。试想活在社会关系中的人却因了一点“印象”而拼命要其毁灭，这岂不等于自残？

然而记忆是座牢笼，印象是座迷宫，人之最哀悲处，莫过于置身其中，又往往自以为置身事外。我并不例外。可我接受这残缺的时候，也还抱着一个期待：至少在身边的人们，能给我、给他人一些关怀，不致心魂丧乱。我想要的，不过如此。它与一个“正常”人想要的有何不同？我看不出来。

然而生活浩瀚，生活浩瀚。我们对彼此的印象撞在一起，我给不了、甚至不敢想她想要的，她便离开，就如她来时一般走得那样快。她要求：你，别打扰。我便求她，把事说清，哪怕只有一句。她不要。

我终于走入了一个境地，这里无现实，无是非，只有印象与印象的互相独裁，命我丢掉与她相关的一切柔软：你瞧，她是这样“自私”的人，所以快，快把她摔烂。可我与语言相处十六载，印象早已无力用“词”来将我的记忆覆盖。它曾是我在一片空白中不得不抓住的荆棘，而现在，它向我俯首系颈。我要它说：她是，且将永远是，我最好的朋友之一。

我不相信生活有什么目的，然而在十六岁，我经历的一切，都仿佛是在为暮年的这一个决定做着铺垫。在决定之后，一切都宁静下去，是回忆的“golden days”。在十六岁，我记忆的真实撕烂了印象的面纱，而印象的骨架又撑开记忆的空白。在十六岁，我与独断的印象握手，与残缺的记忆拥抱，无奈又欣然。无边的生活的波澜里，它们虽是我的帆，可我仍是它们的船。要去哪？问生活，生活拍舢舨。可我想，十六岁，这样便正好，就如最后一次网课前，在公交车上，我与她看着银杏叶满风里跑，万万个胡闹的金手掌。